蘆洲翠竹鄧麗君　蕭之華　蘆洲の青竹・テレサ・テン　蕭之華

１１．青竹、永遠のテレサ・テン

1981年末、私はアメリカ留学から中国に戻り、翌年、中央放送局に入局しました。

同僚には、政治戦学校の優秀な生徒である楊康寧と蘇衛珍、そして陳小平、馬玲霄、徐向軍などがいました。私たちはよく意見を交換し、仲が良かったのです。

ある日、楊康寧の友人が訪ねてきました。蘇衛珍は彼を「先輩」と呼び、彼が政治戦学校で康寧の同級生であることを知っていました。

「こちらは肖玉静、私の良き同僚です。こちらは鄧長甫、テレサ・テンの弟です」と康寧は自己紹介しました。

「あら！三番目の弟さんですね？テレサ・テンがあなたのことを話していたのを聞きました。お姉さんのことも知っています。台湾に来たばかりの頃は蘆州にいましたよ」と私は彼に言った。

「ええ、蘆州に住んでいました」と彼は答えた。

「私たちのラジオ局には、陳小平さんが司会を務める『テレサ・テン・タイム』という番組があって、中国本土の視聴者にとても人気があります。データグループには、馬玲暁さんが編集した『テレサ・テン・データベース』があり、ライターの方々に使っていただいています。徐向軍さんと私はテレサ・テンについてのラジオ原稿を書いて、中国本土に放送しています」

私は彼にラジオ局の運営とテレサ・テンについて紹介した。

「ありがとうございます！ラジオ局をありがとうございます！同僚の方々にも感謝します！」彼は丁寧に礼を言った。

鄧長煕に初めて会った時、彼は寛大で、穏やかで控えめ、優しく謙虚で、軍人精神と鄧家の風格を備えていました。彼を見ていると、鄧の母の謙虚さ、そして鄧立軍の言葉「うちの子たちはみんなハンサムだ」が思い出されました。

鄧の母以外、これが私がテレサ・テンの家族と接した唯一の機会でした。鄧長煕は後に少将になります。

蘆州を出発したテレサ・テンは、台湾に進出し、香港に入り、日本を征服し、アメリカの「リンカーン・センター」に飛び込み、中国人民の声と気品を示しました。最後に、「私は若い鄧だけを愛し、年老いた鄧は愛さない」と言い、中国大陸の夜を静かに支配しました。彼女は中国と海外の歌を3,000曲歌い、レコード売上は4,800万枚に達し、「台湾と香港で最も影響力のあるアーティスト」「世界の七大女性歌手」「世界で最も人気のある女性歌手トップ10」「新中国で最も影響力のある文化人」などに選ばれ、ついに一世を風靡したクイーン、そして国際的なスーパースターへと成長しました。梅蘭芳、チャン・イーモウ、リン・ファイミン、アン・リーといったスターたちと同様に、彼女は中華圏、そして地球村の文化史に名を刻みました。

当初、彼女はせいぜい「台湾トップ10」くらいだろうと思っていましたが、まさか「世界トップ10」に入るとは思いもしませんでした。

テレサ・テンの成功と功績は、決して偶然の産物ではありません。

ある西洋の哲学者はかつて、「歴代の英雄や英雄たちの不滅の功績はすべて、忍耐と忍耐によって成し遂げられたものだ」と言いました。

この原則はテレサ・テンにも当てはまります。

待つことといえば、テレサ・テンがデビューした頃は、たった10秒の映像を撮影するために、朝5時から午後5時まで12時間も待つこともありました。忍耐といえば、撮影料が払えない時はどうするでしょうか？忍耐です。撮影は20時間以上続き、彼女は20時間も空腹で、母娘は自宅の4階まで戻る力もなく、せいぜい3階までしか上がれませんでした。どうするでしょうか？忍耐です。これはほんの一例です。（『崇和日報』の鄧長安特集記事参照）

もしテレサ・テンが我慢できなくなり、顔を背けたとしたら。もしテレサ・テンが空腹に耐えきれず、先に腹を満たそうとしたとしたら。もしテレサ・テンが家族の4人の力持ちを連れて映画会社に正義を求めに行ったとしたら。その時、今のテレサ・テンは存在するでしょうか？

テレサ・テン自身も、自分が成功していると言えるのは、忍耐と努力のおかげだと語っていました。

1995年5月8日の夜、台北のテレビ局はテレサ・テンがタイのチェンマイで急逝したという報道を緊急中断しました。私はその知らせを聞いた時、衝撃を受け、途方に暮れましたが、全くショックを受けませんでした。

『青竹』に書かれているように、彼女は天から来た天使でした。神が望んだから来たのであり、神が戻ってきてほしいと思ったから去ったのです。テン一家を含め、誰もどうすることもできませんでした。

1967年、14歳で舞台デビューを果たしてから、1995年、42歳で引退するまで、彼女は歌と涙、そして美しい姿をテキストとして、切なくも優しく、切なくも美しい「テレサ・テン伝説」と「テレサ・テン・コンプレックス」を紡ぎ、世界中の「テレサ・テンファン」を共に歌い、共に涙を流し、そして世代を超えて彼女を懐かしむように仕向けました。

このような人物を育てるには、どれほどの山河の精神力が必要でしょうか？ そうして初めて、彼女は比類なき歌姫として育まれるのです。放射能核エネルギーの強力な磁力を持つ、まさに創造の至宝ともいえる作品。神以外に誰がそれを成せるでしょうか？

5月28日、台北でテレサ・テンの葬儀が執り行われました。私は理由が分かりませんが、欠席を決意しました。

もし私があの世に行っていたら、もし彼女に会えていたら、もし彼女がまだ私を「肖おじさん」と認識していたら、きっとこう言ったでしょう。「テレサ・テン、どうしたの？ 一人で静かに、心地よく眠っているじゃない。どうしてそんなに恥ずかしいの？ 何十万人もの人があなたのために列をなして泣いているのよ！ お母さんも、兄弟姉妹も！ もう偽善はやめなさい。他の人は知らないけれど、私はあなたが寝たふりをしているのを知っているわ。さあ、起きなさい！」

テレサ・テンの墓は台北県の「金宝山」に選ばれ、「雲園」と名付けられました。墓地は完成し、私は休日でもない午後を選んでピアノを弾き、弔問に訪れました。夕暮れ時、最後の「君ファン」が去るまで待ち、静かに佇む墓へと足を運び、目に涙を浮かべながらテレサ・テンのために歌を奏でました。

それは「小牛飼い」でも「英台訪問」でもなく、「ジャスミンの花」でした。33年前、私たちはこのピアノ曲の中で出会いました。そして今、このピアノ曲の中で、別れを告げなければなりません。たとえ私が遅れて来たとしても、ピアノの演奏もあまり上手くなかったとしても。しかし、彼女は気にしないでしょう。私の気持ちを分かってくれているからです。

「雲園」とは竹の庭のことです。「雲園」には青竹が植えられています。テレサ・テンという名前と人柄と同じです。澄み切った美しい精神と力強い生命力。テレサ・テンが生涯で成し遂げた不滅の功績は、まさに彼女の精神と生命力の実践であり、体現だったのではないでしょうか。

青竹、永遠のテレサ・テン！

テレサ・テン没後15周年に執筆

（全文は以上です。お読みいただきありがとうございました。ご批判も大歓迎です！転載も大歓迎です！）