蘆洲翠竹鄧麗君　蕭之華　蘆洲の青竹・テレサ・テン　蕭之華

４．鄧麗君と呼んでください

紹介ではなく、私の勝手な推測でした。こうして私は鄧小梅に出会いました。もちろん、鄧ママもいました。ピアノの音色に誘われてやって来た彼女は、会うなり拍手をしてくれましたが、その後は口論になり、つまらないと優しく叱られました。これが鄧小梅が私に残した第一印象でした。

初めて会ったので、私は彼女をちらりと見ました。

彼女は美しい童顔で、優しい笑顔、利発な鼻、そして赤い唇をしていました。繊細な眉毛、輝く瞳、白い肌、そして純粋で洗練された気質。薄いグレーと紫の半袖ワンピースに、黒い革靴を履き、長い髪を肩にかけ、ヘアピンとヘッドバンドを着け、きちんとした服装で、スマートで賢そうに見えました。

私は悲しい大陸から来たばかりで、あまりにも多くの悲しい子供たち、そして子供たちの悲しそうな顔を見てきました。彼女は私が台湾に着いた時に初めて出会った、幸せそうな小さなお姫様でした。彼女は私の悲しみを忘れさせてくれました。

鄧小梅は、威厳があり、慎ましやかで、質素で優雅です。一目見れば、彼女が趣味が良く、家事もきちんとこなし、子供たちの教育にも熱心な、徳の高い女性であることが分かります。

「小牛飼い」は民謡です。楽譜を見ながら何度も弾いてみました。音域は広いですが、難易度はそれほど高くありません。鄧小梅の伴奏にも自信があります。日曜日の午後、昨日と同じように講堂でピアノの練習をしながら、鄧家の母娘を待ちました。４時、鄧家の母娘は時間厳守でやって来ました。

鄧小梅は今日、学校の制服である黄色のカーディガンを着ていました。頭にはヘッドバンドがなく、腰にはベルトが巻かれており、少し幼さを感じさせる勇ましさが感じられました。

「さあ！　小おじさん、まずは大きなケーキをどうぞ。お母さんが作ったのよ。まだ温かいのよ！」

鄧小梅は手に持っていた服を下ろすと、ハンドバッグから大きなケーキの入った袋を取り出し、私に差し出した。

温かい紙袋を受け取り、開けるとパンケーキが現れ、その香りを嗅いだ。

「ありがとう！　鄧おばあちゃん、ありがとう！」

お腹を空かせた大陸から帰ってきたばかりなのに、パンケーキの香りが食欲をそそる。お礼を言うと、ためらうことなくパンケーキを受け取り、大きな口で頬張った。

「うーん！　おいしい、うーん！　チッチッ！　おいしい！」

パンケーキは香ばしくサクサクで、私は食べながら絶賛した。

「頑張った」というのに、まさかこんなに甘い味がするとは思わなかった。この鄧おばあちゃんは本当に礼儀正しくて思いやりがあるんだな、と心の中で思った。おいしそうに食べたせいか、鄧小梅は見ながら「くすくす」と笑っていました。パンケーキは２枚ありましたが、食べきれなかったので、１枚は夜のおやつに取っておきました。

パンケーキを食べ終えると、口の中をきれいに拭きました。舞台に上がり、「小牛飼い」のリハーサルが始まりました。

鄧小梅は小さな村の娘と小さな羊飼いの少年の2役を演じました。

彼女が歌って踊り、私はピアノで伴奏しました。歌には私が一緒に歌わなければならない部分がいくつかありました。彼女が「羊飼い兄弟」と歌う時、私は「おい！」と答え、「こっちへおいで！」と答え、「聞いてるんだけど」と歌う時、私は「何？」と答え、「いいワインはどこで買えるの？」と歌う時、私は「教えないよ！」と答えました。こうして何度も歌い続け、お互いに暗黙の了解ができていました。

鄧小梅は学校で「小牛飼い」を披露した。彼女は舞台の歩き方、くるくる回る動き、姿勢、視線、リズム感など、すべてを把握している。驚くべきは、彼女が伸びやかで、純真な少女特有の舞台美を醸し出していることだ。

このように３回リハーサルを重ねたところで、鄧おばあさんは「大丈夫」と言った。今のところ、リハーサルに参加することさえできれば、夜の公演まで待つことにした。

「５歳の頃からダンスを習わせていたのよ。少し基礎はできているのよ」と、鄧おばあさんは謙虚に言った。

リハーサルが終わると、３人は休憩に入った。私は鄧おばあさんの隣に座り、鄧小梅は私の向かいに座った。

ふと、彼女の名前をまだ知らないことを思い出した。今日は制服を着ていて、左胸に学生番号と名前が刺繍されていた。洗濯で色褪せていて、私の席からはよく見えなかった。

「鄧小梅のお母さん、失礼なことを言ってしまいました。まだ鄧小梅の名前を知らないんですか？」

私は鄧小梅のお母さんに、教えてほしいと声をかけた。

「お母さん！　言わないで！　言わないで！」

鄧小梅の耳は鋭く、鄧小梅のお母さんが口を開く前に、大きな声で制止した。

「じゃあ、私が見に行ってあげるわ。あなたにはブランド名がついてるのよ。」

そう言うと、私は立ち上がり、鄧小梅の方へ歩み寄った。

「見せないわ！　見せないわ！」

私が立ち上がり、近づいてくるのを見て、鄧小梅は慌てて小さな手でブランド名を押した。最初は左手で、そして右手で。同時に、彼女は首を傾げ、誇らしげに微笑み、明るく賢い大きな目で私を見つめた。

「どうして名前を教えてくれないの？」

私は少し戸惑い、彼女に尋ねようと歩み寄った。

「あなたは預言者じゃないの？ 推測が得意じゃないの？ 推測して！ 推測して！」

鄧小梅が答えた。どうやら彼女は恨みを抱いていたようだ。名前を尋ねた途端、激しく反応したのも無理はない。彼女はまだ若いのに、人との付き合いにとても真摯なのだ。

「私は預言者で、推測も得意です。ただ、私の名前は例外です。」

私は鄧小梅と答えた。もちろん、これはまた彼女をからかうためのものだった。鄧小梅はただ微笑んで、何も言わなかった。

「嘘つき！　嘘つき！　また嘘をついている！」

鄧小梅は胸に手を当て、激しく首を振りながら話した。しかし、怒っているわけではなく、むしろ誇らしげだった。

「どう思う？　あなたを見た瞬間に、あなたの心が汚れていると分かったわ。私に嘘をつくなんて、よくもそんな感じね？」

まるで私の尻尾を踏んだかのように、彼女は誇らしげに言った。

彼女の言葉は的を射ていて、子供っぽい言葉だったにもかかわらず、思わず笑ってしまった。彼女は幼いながらも、人と人との間の霊的な接触、霊感、そして誘導に非常に敏感であることが感じられた。

もちろん、私も少し、いや、それ以上に心が汚れていることを認めます。鄧小梅がうっかりそう言ってしまったことで、彼女は純粋で可愛いだけでなく、人を見抜く力も持っているのだと感じました。

李玲は言った。「人と人が知り合うには、相手の心を知ることが大切よ。」でも、言いたいのは「人が知り合うと、相手の心を知るのが怖い」ということ。まるで鄧小梅が私の悪い心を一目で見抜いたように。人生で「悪い心を賢く見抜く」女の子に何度か出会ったことがある。そして、鄧小梅は一番年下のはずだった。彼女は私の心が悪いと言ったけれど。でも、彼女の目を見て、口調を聞いていると、本当に悪い人だと思っていないことがわかった。

「わかった！　じゃあ、いつも鄧小梅って呼ぶわね。」

私は彼女と張り合い、意地悪をした。後で鄧小梅のお母さんに聞いても遅くないと思った。

「だめ！　だめ！　今すぐ当てて！」彼女は言い張った。私の「予知」の嘘を暴く機会を狙っていただけだった。当てられないと分かっていたので、両手を広げて苦笑いを浮かべ、その場に立ち尽くした。それを見た彼女は少し間を置いてから、視線を向けて「さあ、読んであげるわ。どうやって単語を当てるの？」と私に言った。

彼女は本当に頭がいい。まさか彼女が頭の体操を思いつくとは思わなかった。今回は同意した。

彼女は滕麗雲という名前を、はっきりとした発音と丸みのある声で、一語ずつ、三回続けて読み上げた。

「鄧、鄧小平の鄧のことね？」私は推測し始めた。

「ええ！　簡単すぎるから、当てにはならないわ。」と彼女は答えた。

「鄧小平って知ってる？中国本土では有名人よ。」彼女が小学生だということを考えて、私は説明した。

「先生に教わったの。でも、３語じゃなくて4語よ。」と彼女は答えた。

「どうして４語になるの？　どの４語？」少し戸惑いながら尋ねました。

「鄧小平よ」と彼女は答え、私は笑いました。

「李さん、あの美しい李さんですよね？」私は推測を続けました。

「ええ！　これも簡単なので、問題にはなりません。最後の単語を早く当ててください。とても難しいので、絶対に当てられませんよ。」と彼女は言いました。

「最後の単語は青空白雲の雲ではないですよね？」と私は尋ねました。

「青空白雲の雲じゃないわ。もう一度当ててみて。」と彼女は言いました。

「ええ！」私は考えました。「万民の雲ですよね？」私は80％確信していました。

「違う！　違う！　万民の雲じゃないわ。」と彼女は言いました。

「違う？違うはずがないわね？」私は突然、虚空を踏んだような気がして、それが「康桂」であることに80％確信しました。 「もしこの雲じゃないなら、他にどんな同音異義語があるっていうの？　『玄雲』の雲？　『雲』の雲？　『元雲』の雲？　『元雲』の雲？　全部間違っているみたい。」一瞬、私は言葉に詰まった。

「そう！　難しいって言ったのに、あなたには当てられなかったのよ。負けを認めるなら、教えてあげるわ！」

彼女は得意げな笑みを浮かべて、わざと私をけなそうとした。彼女がこんなにも落ち着いて、個性的な人だとは思っていなかった。

「いや！　いや！　もう一度当てたい！」

もちろん、負けを認めて彼女に成功させたくはなかった。でも、確かにこれは少し難しいのは認める。

頭を掻き、髪を撫で、何度も何度も考えた。そしてついに、思いついた。

当時、私は龍慕訓編『唐宋詩人選』を読んでいて、最初の詩の著者は文廷雲でした。

「分かった！　分かった！」私は嬉しそうに叫びました。「文廷雲の『雲』って、竹の『俊』の下にある竹の『俊』のことですよね？」と私は尋ねました。

「わあ！　肖おじさん！　本当にすごいわ。私の名前を当てたのはあなたが初めてよ！」彼女は喜びのあまり席から飛び上がり、手を離して名札を見せてくれました。

「見て、鄧麗雲、当てたわよ！」彼女は名札を指差して、私よりも嬉しそうでした。

「鄧麗雲！　素敵な名前ですね。誰がつけたんですか？」私は彼女の名前を読み上げて尋ねました。

「お父さんです」と鄧麗雲は答えた。

「お父さんは本当に詳しいわね。この『雲』ってどういう意味か知ってる？」と私は尋ねた。

「ええ、竹の意味です。お父さんが教えてくれたし、先生にも教わりました」と鄧麗雲は答えた。

「じゃあ、これからは鄧麗珠って呼ぶわ」と私はまた彼女をからかった。

「だめ！　だめ！　鄧麗君って呼んでほしいの！　大嫌い！」と彼女は口を尖らせた。

「だめ！　今年何歳？　何年生？　教えてくれない？」と、私は神から与えられたチャンスに慌てて脅した。

「今年10歳、小学４年生です1943年１月29日には誕生日を迎え、10歳。次年度の始まる９月以前なら小学校４年生です。」と彼女は素直に答えた。

「それから、兄弟は何人いるの？　一番年上は誰？　どこに住んでるの？」と、私はその機会を利用してさらに尋ねた。

「兄が３人、弟が１人、４番目です。中正路77巷16号に住んでいます」と鄧麗君は答えた。「わかった！　もうたくさん！　そんなに質問されてうんざり？　イライラしてる？」とうとう彼女は口封じをした。

「疲れてもいないし、イライラもしていない。だから、他人に聞く必要はないわ」私は言い返した。私はまるで燃費の悪いランプのようだ。

「肖さん！あなたは素晴らしいわね。それに、知識も豊富ね！」彼女はずっと傍観者で、黙って見守っていた。結局、鄧小梅の母は私をひどく不幸にする結論を下した。今日は本当に儲かった。

鄧小梅の芸術的な雰囲気、鄧小梅の母の謙虚さ、「鄧麗君」という静かで上品な名前、そして香ばしいパンケーキから、鄧小梅はきっと学問の家で恵まれた環境の持ち主だろうと推測した。そして彼女の父親は中学校の先生か、小学校の校長か、あるいは大学教授であるべきだ。

人と接する上で、最もタブーなのは「退屈な言葉遣いと憎しみに満ちた表情」だ。まるで淀んだ水たまりを前にしているようだ。

鄧小梅と接する時、私は彼女の子供のような無邪気さが本物で興味深いと感じた。まるで緑の波がさざ波立つ曲がりくねった小川の中にいるようなものだ。

彼女と再び仲良くなった時、彼女は興味深いだけでなく、小さな天使のように精神的な存在でもあると感じた。

その後、私は彼女の名前を鄧麗君に変えた。時々、からかうためにわざと「鄧麗珠」と呼んだこともあった。

私は彼女の人柄だけでなく、名前まで推測してしまった。思い出すたびに、思わず笑みがこぼれる。

（パート1、続く）

◇Zhihua P.S.：今年５月８日2015年５月８日はテレサ・テンの没後20年です。偉大な歌手である彼女を偲び、関連記事を転載または再投稿させていただきたいと思います。皆様のご支援とご意見を心よりお待ちしております。